愿做語(yǔ)言下的謙卑小奴

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

愿做語(yǔ)言下的謙卑小奴

1.我30歲時(shí)，認(rèn)識(shí)了單位里的李老師，當(dāng)時(shí)，老師對(duì)我的幾篇習(xí)作，批得落魄又落魄狼狽又狼狽。同時(shí)，李老師跟我講了好些常識(shí)，告訴我什么是真正的文學(xué)創(chuàng)作，并特意特意叮囑我，一定要多閱讀，一定要讀好書(shū)，一定要讀一些名著。
回來(lái)后，我頹廢了一大段時(shí)間，不甘心中，決定再讀再練再寫(xiě)。不過(guò)，我不敢再見(jiàn)李老師了，我怕他問(wèn)我，“你最近讀了什么書(shū)??？”“你現(xiàn)在寫(xiě)得怎么樣了？”My god！ my god！我拿什么回答我的老師呢。
有一天，在某樓的樓梯間，碰見(jiàn)了李老師，我恭恭敬敬地問(wèn)候了一聲，便趕緊地逃掉了。有一回，我去衛(wèi)生室時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)李老師和人在說(shuō)話(huà)，趁李老師還沒(méi)有看見(jiàn)我，我趕快地跑掉了。直到七八年以后，我才多多少少有點(diǎn)信心，站到李老師的面前，李老師對(duì)我的進(jìn)步給予了肯定，對(duì)我開(kāi)始了一對(duì)一式的指點(diǎn)迷津。
人世間，遇見(jiàn)這樣一位老師是幸運(yùn)的；人世間，遇見(jiàn)這樣一位真正懂文學(xué)的老師，更是幸運(yùn)。有李老師這樣一位標(biāo)桿作表率，我決定當(dāng)個(gè)語(yǔ)言下的謙卑小奴，能有端端茶倒倒水的資格，就很不錯(cuò)了。
文學(xué)的路沒(méi)有盡頭，我越練越自卑，越寫(xiě)越覺(jué)得自己是個(gè)渣渣。唉，追求個(gè)文學(xué)夢(mèng)想，好難喲！

2.小時(shí)候，不識(shí)字的母親邊用剪刀絞花，邊向我炫耀，說(shuō)她結(jié)婚前，常給村里的姐妹們絞花。這種所謂的絞花，是用紙剪的小花瓣小花枝等，貼在當(dāng)嫁妝的布料上，再用不同的彩線(xiàn)繡出來(lái)，既喜慶又好看。
那時(shí)，我還不懂什么叫民間藝術(shù)，反正我不喜歡。母親的女紅活
做得很好，十指笨拙的我常引母親嘆氣，“你怎么不隨我呢？”后來(lái)，母親想教給我剪紙，我不愿意學(xué)。我不喜歡做女紅學(xué)剪紙，我就喜歡看小說(shuō)，只要借到一本小說(shuō)，我可以不睡覺(jué)地把它看完。
其實(shí)，世間的藝術(shù)是相通的，母親的絞花剪紙是民間藝術(shù)，我的閱讀和寫(xiě)作是文學(xué)藝術(shù)。母親和我，是在用不同的方式，來(lái)表達(dá)心中的美，來(lái)表現(xiàn)對(duì)生活的熱愛(ài)。
我非常感恩，母親把這份藝術(shù)細(xì)胞遺傳給了我，我也感謝自己在重重困難下，發(fā)現(xiàn)了自己的“才華”，并有所堅(jiān)持。
那天和表弟閑聊起來(lái)，才確知這是一種家族的基因，我的兩個(gè)舅舅，年輕時(shí)都是文藝愛(ài)好者，表弟會(huì)攝影寫(xiě)作，我另一個(gè)表弟是美術(shù)教師，我們姐弟四個(gè)都有寫(xiě)作的傾向。
我們只是有家族這方面的遺傳而已，卻沒(méi)有更好的實(shí)力和眼光去發(fā)展去經(jīng)營(yíng)，如果當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好來(lái)看，是生活的點(diǎn)綴生命的精彩，如果當(dāng)理想去攀登，當(dāng)夢(mèng)想去闖蕩，那就在決絕中做孤膽英雄了，要承受太多的苦與痛。

3.如果說(shuō)，我果真有點(diǎn)寫(xiě)作天分的話(huà)；如果說(shuō)，我寫(xiě)的東西多多少少有點(diǎn)文學(xué)價(jià)值的話(huà)，那么，這只是天平秤的一邊，另一邊則是困窘、困厄和苦澀的總量。都說(shuō)老天爺是公平的，公平的老天爺向來(lái)不做賠本的生意。況且，我何德何能，讓老天爺甘愿做賠本的生意呢？
這窘迫、困厄和苦澀，何嘗不是老天爺對(duì)我的重重考驗(yàn)?zāi)?？我能?jiān)持寫(xiě)到今天，說(shuō)明我算是過(guò)了一些考驗(yàn)關(guān)的，至于后面還有什么考驗(yàn)的機(jī)關(guān)要我破密，我不知道。
如果說(shuō)，我從母親那里遺傳了一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)天分的話(huà)，我也遺傳了母親堅(jiān)韌和勤勞的性格。我和母親，在田園里共同勞作了多年，在土地上在莊稼地里，淌了好多的汗下了好多的力，同時(shí)，我也有了堅(jiān)韌與隱忍的賞賜。寫(xiě)作就是在語(yǔ)言的天地里，種植自己的文字莊稼，不下力不淌汗不努力不付出，能有一點(diǎn)寫(xiě)作成績(jī)嗎？我這語(yǔ)奴的筆名，也是語(yǔ)農(nóng)的諧音啊——語(yǔ)言的農(nóng)民，冥冥中，竟不謀而合了。莊稼人就是靠勞動(dòng)吃飯，靠力氣過(guò)活，我這農(nóng)民身份的人，沒(méi)有什么可矯情的。
某年采風(fēng)，一位在城里長(zhǎng)大的文友，把谷穗的圖片發(fā)到群里，他還來(lái)了一句“這稻子長(zhǎng)得真好啊。”我們幾個(gè)立刻@他，“小哥哥，這是谷子呀！”，看看，力氣沒(méi)有白瞎的，經(jīng)歷沒(méi)有浪費(fèi)的，干過(guò)幾年農(nóng)活，你就知道什么是禾苗什么是稗子，知道什么是麥子什么是韭菜的。同樣，你經(jīng)過(guò)了苦和難，寫(xiě)起來(lái)才有相關(guān)的感覺(jué)和感受，這就是深刻的捷徑啊，否則，都是隔靴搔癢不得要領(lǐng)。


4.多年前，一位省報(bào)的編輯老師，在我們當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站上，見(jiàn)到我的散文《中國(guó)年鑒》，特意和我說(shuō)，文章的視角很新穎很獨(dú)特，哪里有個(gè)征文，可以投一下稿試試。這篇小文不僅獲了個(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)，還在省報(bào)上登了出來(lái)。
后來(lái)和這位姓齊的編輯老師，在網(wǎng)絡(luò)上深聊過(guò)兩次，他給了我好多寫(xiě)作方面的建議，其中有“不要讀比你水平低的東西，那樣會(huì)拉低你，只讀比你水平高的人的作品?！边@句話(huà)，我一直記到現(xiàn)在。
平時(shí)，與不多的文友交往時(shí)，我從不廉價(jià)地恭維誰(shuí)，從不去泛泛地夸贊誰(shuí)，更不愿互相抬轎子。想知某人的寫(xiě)作水平，看其幾篇作品，便大體知其真正的水準(zhǔn)。我所真心夸的某位老師，一定是某方面水平高，讓我佩服折服的。
我個(gè)人覺(jué)得，廉價(jià)地互夸，虛偽地互夸，諂媚地互夸，都是些泡沫，最后連片爛菜葉子都不是。十幾年前，被極力捧高的某某某，早跌落下了神壇；七八年前，被冠以著名的某某某，早不知其蹤影了；三五年前，被明珠一樣捧著的某某某，時(shí)間讓其現(xiàn)了原形。好的作品，要經(jīng)得起時(shí)間的一定考量；好的作者，更經(jīng)得起真正懂文學(xué)的人，360°地打量和評(píng)述。否則，只是一場(chǎng)鬧劇，攪混了當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)生態(tài)。
有些人的假象，被真實(shí)戳破了，我不幸災(zāi)樂(lè)禍，更不落井下石，而是吸取教訓(xùn)引以為戒。有些包裝，至少得有三五分的底子吧，若沒(méi)有，某天若不得不現(xiàn)出原場(chǎng)，就是笑話(huà)就是丑聞，無(wú)處遁形。問(wèn)題是，不明真相的人們，總是盲目地追趕追逐追捧這樣的假相。

5.2017年深秋，在當(dāng)?shù)氐囊淮握魑闹校艺J(rèn)識(shí)了L老師，并小心地向他詢(xún)問(wèn)：“我可不可以加入我們的市作協(xié)呀？”L老師說(shuō)：“你的情況大家都知道，我向領(lǐng)導(dǎo)反映一下，有什么消息，我再通知你?！币粋€(gè)多月以后，L老師給我打電話(huà)，要我過(guò)去填一下表，下午時(shí)，我高興地去了，這是我第一次知道當(dāng)?shù)匚穆?lián)的大門(mén)朝哪里開(kāi)。辦理完相關(guān)手續(xù)后，我終于拿到了心心念念的，人生的第一本作協(xié)會(huì)員證。我對(duì)L老師的熱情幫助，千恩萬(wàn)謝！
我坐在公交車(chē)上，把會(huì)員證貼在胸口，偷偷地掉淚，為了這本會(huì)員證，我盼了十幾年呀！三年后，我在L老師的鼓勵(lì)下，鼓足勇氣填了表，拿到了省級(jí)作協(xié)會(huì)員證的我，在無(wú)人問(wèn)津中苦熬苦掙的我，知足了，只想靜下心來(lái)寫(xiě)點(diǎn)拙文。
在學(xué)著寫(xiě)作的路上，我先后遇見(jiàn)了好幾位這樣熱心的編輯老師，對(duì)于他們的指點(diǎn)和善意的提醒，我都牢記于心！我沒(méi)有什么能力來(lái)答謝他們，我能做到的，唯有端正寫(xiě)作的態(tài)度。
在不是會(huì)員的日子里，我努力地學(xué)習(xí)寫(xiě)作，在是會(huì)員的日子里，我努力地學(xué)習(xí)寫(xiě)作。世俗中，在沒(méi)有一切一切的狀況下，我只能通過(guò)努力，看看能否感動(dòng)天能否感動(dòng)地；人世中，在沒(méi)有一切的一切的情況下，我把自己當(dāng)作一塊試驗(yàn)品，看看我是不是有一點(diǎn)金子的成分。
因?yàn)槠D難過(guò)，因?yàn)槠D辛過(guò)，因?yàn)榭释^(guò)，因?yàn)楸荒曔^(guò)，我對(duì)文學(xué)一直是敬畏的虔誠(chéng)的，不管世事如何蕪雜，我寫(xiě)下的每一篇小文都是認(rèn)真的，我能掌控的把握的，也就是自己的這點(diǎn)小小愛(ài)好了。