藝無止境，術有專攻

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

藝無止境，術有專攻

1.“你們啊，不是給你爹媽學的，是給你自己學的，學會了是你自己的，誰都扒不了去！”從上小學起，老師就揪著我們的耳朵一遍遍地說，混沌的我們，不是當作耳旁風，就是一只耳朵聽，一只耳朵出。
一向笨拙的我，一向不開竅的我，倒是聽了話?？勺约旱腎Q太低，被提前淘汰了。聽話的我，還有自學呀，我充分利用了自學，用幾十年的時間去學，比蝸牛還要慢。曾看過一篇文章，叫《笨鳥慢慢飛》，我受到了啟發(fā)，不僅也發(fā)表了一篇同樣題目的小文，也是照著去做的。我這笨人，知道自己笨，就不去參與鉤心斗角；知道自己拙，就不去挑事禍害誰。在自我保護中，靜靜地學著寫作。我堅守一點：讓自己進步的事，盡力去做；給自己的人格拉分的，就不做。
在每一個階段，我會給自己樹立一個寫作的榜樣，比如有一段時間，我喜歡上了我們山東籍的散文作家安寧，她是泰安人，一路看下來她的鄉(xiāng)村系列，同感有那么多；還有一位女詩人路也，自從在某刊上，看到了她的那首《木梳》，我就喜歡得不得了，還模仿了好多回。同是女性，同一省份，為什么她們寫得這么好，我就寫不出來了？我時常問自己，時常反思自己。
前兩年，在某平臺上聽到劉慶邦的《女工繪》，小說里的主人公華春堂，到廠里報到、分宿舍、第一天上班……這些事，都是我熟悉的呀。我邊聽邊生自己的氣——劉老師是煤礦出身，我是鐵礦出身，同樣是工人階級的兄弟姐妹，為什么就差別那么大？為什么我就不會妥帖嫻熟地描述出來呢？崇拜中，我又聽了劉老師好幾部小說，還有他關于寫作的一些演講。
自己不會，就謙卑地跟人家去學呀，他們掉下來的碎渣渣，可能對我就是一個大督促大進步呢。一時學不會，就零零碎碎地積累著學，比如此時此刻，我聽到了一個好的成語，生怕忘掉了，趕緊記到筆記本上?！昂糜浶圆蝗鐮€筆頭”，這也是當年老師對我們的諄諄告誡，我這聽話笨學生，這才真正明白，學到了真就是自己的，誰都搶不了去，誰都嫉妒不了去。

2. 又借來《散文》的合訂本看，這本我喜歡的期刊，曾連續(xù)訂閱了十幾年。從《散文》里，我認識了好多位好多位的散文作家，有一年，我瘋狂迷戀上了一位叫小茶的作者，她的那種文風，我由迷戀到了模仿，再到崇拜。
對所訂的《散文》，我都好好保存著，有位熟人曾不屑地說，留著這個干啥用，還不當破爛賣了。我笑笑，不做解釋。這些文學期刊，一是我花錢訂閱的，二是我所鐘情的，怎么輕易賣掉呢。多年前，有位親戚撇著個嘴說，你學這個干啥，又掙不來錢。我還是笑笑，不做解釋。是呀，我學這個干啥呀。
那年，節(jié)假日值班時，因為時間充裕，我拿了一期《散文》看，被一位同事看見了，他說他當年也喜歡《散文》，并說要借借看，我很高興地答應了。過了一段時間，我才想起來，他竟然很不珍惜地把《散文》，扔在工作臺上，還沾了些礦漿，這讓我很不快，一個喜歡書的人，不懂得愛惜書嗎？
我等班車時，在車上看得最多的就是《散文》，我會邊讀邊做記號，回家來再摘錄下好句好段落。
《散文》，一直辦得不錯，2015年，曾聽過主編汪惠仁老師的文學講座，當時也不知道和汪老師合個影，真遺憾！

3.2007年至2013年期間，我和李老師，有時一年碰見幾回，有時一兩年才碰見一回。只要時間允許，李老師就給我講一些寫作方面的注意事項。雖然我有太多的聽不懂，卻明白了文學與寫作太深奧了！我必須聽老師的話，聽老師的建議；我必須敬畏文學，尊重寫作。  
是李老師善意的提醒和講解，讓我知道了自己的淺薄和貧乏，原來，我以前只是在瞎碰亂撞啊，根本就不懂什么叫文學創(chuàng)作。痛定思痛中，為了多少會寫一點，我聽取了李老師的忠告，先開始了大量地閱讀，并不問晴天陰天地埋頭苦練起來。我非常感謝李老師的指點和指導，不然我還是一個自以為是的愣頭青呢。
當我真正沉下心來，會讀一點會寫一點了，這才弄明白了什么叫“意境”，什么叫“蘊藉”，什么叫“字后面還有字”。所有的藝術都是相通的，演員演戲，歌星唱歌，工匠做工，都得經過實踐的修煉，都得經過功夫的淬煉。參觀過幾次錫雕藝術，看似簡單的一件錫雕作品，里面蘊含了好多的東西和講究。
“藝無止境，術有專攻”，幸虧我不再是個不知深淺，不知天高地厚的莽撞者了。

4.你和我說，“我也很想學著寫點東西，我也很喜歡寫啊，可一拿起筆來，卻不知道寫什么，腦子里一片空白?！?br /> 你和我說，“見別人拍個花花草草也很好看，自己也學著拍，我們也不出遠門啊，兩三年拍下來，就是周邊那些花花草草，拍的技術也年年不見長?！?br /> 你和我說，“見別人唱歌發(fā)個小視頻，覺得自己會唱很多的歌，可連發(fā)十幾個小視頻后，才發(fā)覺自己會唱的歌太少太少了?！?br /> 你說的這些情況我都理解，你說的這些窘態(tài)我都經歷過，甚至比你更糟糕。平時呀，我們都覺得自己可有本事了，能力大大的，覺得自己的才華橫著豎著都往外淌。比如，我們一起扒個卦，有的是內容有的是話題；比如，我們一起聊天說話，天南地北小村小城，一路說下來都不停地。可一拿起筆來，想寫點東西了，不是這個字忘了，就是那個詞不記得了，寫出來的話，左看不像樣，又看不順眼。想用個成語吧，四個字只記住了兩個。有個字本來寫對了，可上看下看總以為是寫錯了。費了半天的勁，寫了一小段話，一讀一咂摸，比白開水還白開水。  
在一張白紙面前，我們完全露怯了。原來平時的我們都是在瞎能，原來我們不過爾爾，原來我們不是懷才不遇啊，而是沒有什么才可值得遇呀。三十來歲時，我就意識到了這一點，就安分守己下來，在安貧樂道中練起來學起來。

5.“成為作家的路上，就是需要大量的練習，就算是天才，也是從廢稿中爬出來的?！蹦阍谀尘W(wǎng)頁上輕輕地和我說。我點點頭，深深相信這句話。
我也算是個練家吧，以日記本作為練習的場地，年復一年地練習著。當然，我沒有成為像你這樣的知名作家，更沒有什么大的文學獎項來加持身份。
練的頭十年里，我沒有任何的寫作成績，卻有著隱秘的收獲，就是我能把字詞句理通順了，病句也在遞減，這對我來說是可喜可賀的事情。越練越覺得自己知識匱乏，也覺得自己的認知總是在表層上，也就越督促著我好好練下去。
“作家就是讓自己認識新的自己，自己把自己生出來，想想就該有多痛苦。每一件作品都是帶著血的，帶著作家的血?！蹦阍诰W(wǎng)頁的末尾特意叮囑我，我邊深深點頭，邊向你致謝。
所謂的涅槃重生，所謂的蟲蛹化蝶，就是這樣的吧?！白约喊炎约荷鰜怼?，是自己正確認識自己，自己正確對待自己啊。世俗中，有諸多的物欲橫流；寫作路上，有諸多的贗品和A貨。純文學道路，就是一個人的鏖戰(zhàn)，一個人的長征。不管如何，都不能敷衍自己的文學理念；無論如何，都不能用假的偽的作品，來打自己的臉砸自己的腳。有人可以用贗品來換取聲譽，那是Ta有圓滑應對的能力；有人可以用A貨來博取生聲譽，那是Ta有支持者和贊助者。
作品，是自己生出來的另一個自己，得通過內心密碼的認證，得通過臉部的認證，得通過指紋的認證，得通過人品短信的認證，這才是真正的作品，真實的自己。