好作品讓我清楚自己是誰

舒晴曼妙(舒晴曼妙)

三十多年來，我從各類尚雜志讀到文學(xué)期刊，從精選詩集讀到經(jīng)典名著，從輕狂讀到佩服，從折服讀到謙卑，發(fā)誓做個語言里的謙卑小奴，給繆斯沏沏茶倒倒水也好，多少熏陶出點(diǎn)文藝味來即可。
讀到好的小說好的文章，你服也得服，不服也得服，人家寫得就是美妙就是讓人信服，給人醍醐灌頂?shù)膯⑹?，自己費(fèi)心巴拉寫得小作文，只不過是多了點(diǎn)文字垃圾而已。有些作家寫起莊稼活來，比莊稼漢還莊稼漢，寫起工廠生活來，比崗位工還崗位工，人家早把你那點(diǎn)小作為小心思小情懷琢磨透了，掰開了揉碎了，理得分明說得透徹，升華得又恰到好處。
在好作品面前，清楚自己是誰了，就不亂晃蕩了，就不嘚瑟了，我在眾人堆里，喜歡笑笑，便默不作聲，當(dāng)個聽者也不錯，

2.有位作家說，文章這東西，誰寫出來就是誰的。是啊，文章素材就那里隨意放著堆著，就看你有沒有能力識別并歸納出來，就看你如何用鮮活的創(chuàng)造力，用敏銳的思維寫出精品文章來。
劉慈欣說，努力和運(yùn)氣是X乘以Y的關(guān)系，一個為0，結(jié)果是0。運(yùn)氣是虛幻的魔幻的東西，是可遇不可求的，你能做到的也就是努力了，在努力中積累沉淀，哪怕是1.0，只要老天送你0.1的運(yùn)氣，你就不會兩手空空。
韓紅說，我就靠形象，因?yàn)槲业男蜗蠛苷?，我不靠任何后門，不靠任何其他的手段，我靠自己的奮斗，走到了今天。為這句正能量的話鼓掌的同時，也為那些來于個人潛心修行，來于實(shí)力的疊加的作品鼓掌。那些投機(jī)取巧的作品，走不遠(yuǎn)也走不長；那些沒有后勁沒有待續(xù)作品的作者，被淘汰是一定的。

3.Y刊的編輯T老師，在十多年前對我說：“從你投稿的情況來看，2009年以后，你就寫得很好了?！保ㄎ沂菑?007年試著投稿的）T老師還說，我的觀點(diǎn)思維很新穎，很趕這個時代，不像是這個年齡段的人。（那時我很喜歡看一些時尚雜志）這位給過我諸多指點(diǎn)和支持的T老師，是我走到哪里都不會忘記的恩情。
某年的某個下雪天，等公交車的空隙里，我見掛在報(bào)亭里的Y刊上，登有我的一篇關(guān)于雪的小文，多么應(yīng)景??！多么讓我驚喜??！雖是地方刊，卻是我們這些底層小作者們的精神烏托邦。
當(dāng)時，活躍著我們一大批小作者，我們競相上刊，輪流上刊，寫得不亦樂乎，練得鶯歌燕舞，雖然很多作者只是識文識名。前段時間，遇見一位只識名不識人的文友，我們提起當(dāng)初寫稿的事情，感覺那么美好。這是一個寫者難忘的一段經(jīng)歷，一個寫者進(jìn)步的階梯。若沒有這樣的地方報(bào)刊，這樣負(fù)責(zé)的編輯老師，怎能維系好一個地方的文學(xué)氛圍呢？

4.前些天，在一次采風(fēng)活動中，聽一位教師出身的文友，說起他當(dāng)年在本村教學(xué)的事情，他說，因?yàn)榇逍∪丝谏俚脑颍婚g教室里有兩個班級或是三個班級，學(xué)校里只有他們兩名老師，他擔(dān)任三個班級的課程。如果二年級和三年級在同一間教室里，碰到一個聰明的二年級學(xué)生，就能把三年級的數(shù)學(xué)也學(xué)會了。不過，語文不行，語文得慢慢學(xué)。（我暗想，怪不得我當(dāng)年的數(shù)學(xué)糟糕透頂，只因?yàn)槲也皇锹斆鞯膶W(xué)生。）
二十多前，在單位的一次寫作座談會上，李老師就說，寫作是很慢的事情，得有一個很漫長的過程，急不得。當(dāng)時不懂這句話，現(xiàn)在明白了，一個人寫了一輩子，能泛個水花花就不錯了。
一位愛看《讀者》的男同事，多年前，我們閑聊時他就說，你看看那些老畫家老藝術(shù)家，都是老了以后才成名啊，這個東西，是越老越值錢啊。他說的這句話，很對。

5.每個人有各自的世間命運(yùn)，寫作的人也有各自的寫作命運(yùn)。少年成名的人，有的一路開掛，有的半路折戟；大器晚成的人，多是走彎路涉險(xiǎn)路熬出來的，能占有一席之位就是眷顧，大多數(shù)是煙火，絢爛一瞬就被命運(yùn)扔之拋之。
這條長路上，不斷有人退出，不斷有人加入，寫作成績卻不講究先來后到，早到的不一定能簽約，晚到的可能率先夠到文學(xué)的糖塊。那個被極力推舉被極力宣傳的人，最后不一定能成事，那個不被圈內(nèi)人待見的人，可能一下子被命運(yùn)選中。
這條長路上，有傳奇有奇跡有逆襲，但更多的是悲情的故事，縱然如此，愛好文學(xué)的人們依然前赴后繼，在悲情中唱響心底的歌。

6.上小學(xué)二三年級時，母親從一親戚家里，提回來一大捆畫報(bào)，這位親戚在郵局上班。因?yàn)榧堎|(zhì)好，母親用來剪花樣剪鞋樣。有時，我會在一旁翻看畫報(bào)，那時，還不認(rèn)識“敦煌”兩個字，更不知“敦煌”兩字的分量。不明白那些神仙的畫，為什么有些奇怪，而那些飄著帶子的仙女卻很好看，還有的在彈著什么。
三十來歲時，讀了關(guān)于介紹敦煌的文章，一下子喚醒了我的記憶，出于特殊的感情，我特意買了本《大夢敦煌》，讀到敦煌被大肆破壞的那一章節(jié)，幾次停下來，難受地讀不下去。
至今在書里或是在別處一看見壁畫，就有某種感動，這是早早來到我生命里的藝術(shù)啟蒙，是我難得的精神底色。